Fresno Con đường hoa nở
Fresno Con đường hoa nở
[ Tuần Báo ] Viet Tide
Tôi mang dòng máu phiêu lưu và yêu thiên nhiên, hoa lá cỏ cây từ thân sinh, còn thêm cái may mắn có người bạn đường cũng cùng chung ý thích. Ngày mới quen nhau, nhìn cuốn sách gối đầu giường, nhà tôi hỏi ngoài đọc sách còn có thứ gì em yêu thích ? Tôi mĩm cười “Đi cho thấy đất trời bao la”
Như chim chắp cánh, như lời hứa với nhau khi thành hôn, sau khi các con đã trưởng thành, bầy chim non đã rời tổ để bay vào bầu trời bao la, chúng tôi làm cánh nhạn theo nhau tìm về vùng trời ấm áp.
Ngày vừa rạng, mang hai chiếc xe đạp cột lên chiếc vận tải nhỏ ( Ford Ranger ) trực chỉ phía nam Golden State Hightway 99 về hướng Fresno . Từ thung lung lá rơi nơi chúng tôi xuất phát sẽ mất gần hai giờ lái xe, một nửa đoạn đường nầy trước đây chúng tôi đã xuôi nam ngày đưa con bé út đi thăm Hải học viện ờ thành phố biển Monteray.
Fresno county nằm trong Central Valley, phía Bắc thành phố Bakerfield và nam thủ phủ Saccramento , là thành phố lớn thứ năm cuả tiểu bang California. Fresno trước đây do người Tây Ban Nha tìm thấy từ 1846 sau cuộc chiến tranh Mexico thì vùng đất nầy thuộc về Hoa kỳ . Fresno từ tiếng Spanish có nghĩa là Ash là tên cuả một loại cây mọc trong vùng đất nầy dọc theo dòng sông San Joaquin
Tháng hai, bắt đầu từ những nụ hoa Hạnh nhân lấm tấm trên cành, Mùa đông ngắn ngủi qua nhanh như giấc ngủ trưa cuả ngày tháng, cây cỏ trở mình, những đốm hoa Poppy màu cam điểm thêm những nét chấm trên bức tranh tuyệt mỹ. Đầu tháng ba, những nụ hoa Đào điểm màu hồng trên những cành khô, như đôi má hây hây cuả cô thiếu nữ cười vui trong nắng mới.
Bỏ lại sau lưng thành phố Modesto, dọc theo Golden State hightway về hướng nam, từng cánh rừng hoa nối tiếp nhau, tựa lưng rặng Sierra hùng vĩ. Con đường dài 93 dặm Anh lái xe mất hơn một giờ ba mươi phút. Qua những thành phố nhỏ, Turlock, Atwater Merced…Tấm bảng quảng cáo lớn bên vệ đường đập vào mắt tôi Viện Bảo tàng phi cơ cuả thành phố Atwater, tôi đoán là sẽ nằm trong cái danh sách “ Những nơi phải thăm viếng trước khi nhắm mắt “ cuả nhà tôi. Cái danh sách dài thậm thượt đó chưa biết bao giờ mới chấm dứt, có chăng là đến kiếp lai sinh.
Madera cách Fresno mười dặm , là thành phố nhỏ đầu tiên chúng tôi dừng chân lại, theo các chi tiết chỉ dẫn, nhà tôi đi tìm khu vườn Nhật Bản Shin zen Friendship Garden, đây là một trong các điểm mà chúng tôi muốn viếng, và lý do tại sao chúng tôi chọn ngày Chuá Nhật để đi vì đó là ngày vườn mở cưả cho khách du. Lệ phí là ba đồng một người, khu vườn xinh xắn với các lối đi quanh co, có cầu đá, suối nước theo mô hình Nhật Bản , bầy cá Koi đang tung tăng lội dước chân cầu, bên kia là khu vực nuôi chim Khồng Tước [ Công ], anh chàng đầu đàn to lớn bệ vệ , lông đuôi sặc sở dài hơn ba lần chiếu dài cuả thân mình, đang thư thả dạo chơi. Nghiêng mình bên hồ nước nhỏ hoa mộc lan trắng noản nà . Vì không có thời gian nhiều nên không dừng lại lâu hơn.
Thành phố Fowler kế tiếp là trạm đầu tiên chúng tôi chọn để bắt đầu cho con đường hoa nở. Nơi đây du khách có thể ăn thử trước khi mua các loại nho khô, hạt, trái cây đang mùa. Ngoài ra còn có thể đặt tặng phẩm gói hàng từ các nhà sản xuất. Kế tiếp là thành phố Selma còn gọi là Thủ đô cuả nho khô trên thế giới [ Raisin Capitol of the World ]
Gạch nối giữa các thành phố là từng khu rừng hoa ngút ngàn .Mỗi loại hoa cho trái cây màu sắc khác nhau, từng khu vưòn nối tiếp nhau họp lại thành bức tranh sắc màu tuyệt mỹ
Hoa Hạnh nhân màu trắng, thường trồng nhiều giống chung một khu vực để thụ phấn hoa nhờ các loài ong mật, Thường thì hoa kết trái và gặt hái theo phương pháp kỷ nghệ từ tháng tám đến tháng mười.
Hoa mận [ Plum ] màu trắng, có hơn 200 giống, phải trồng ít nhất là hai giống chung một vườn mới có thể thụ phấn và cho trái, mùa hái từ tháng năm đến tháng chín.
Hoa mơ [ Apricot ] màu hồng, có khoảng 12 giống , trồng theo lối kỷ nghệ , mùa hái trái từ hai đến ba tuần cuối tháng năm.
Hoa Đào [ Peach, Nectarine ] từ màu hồng sang đỏ thắm có hơn trăm giống nở cùng lúc. Muà trái chin bắt đầu từ giữa tháng năm cho đến tháng mười.
Hoa Táo [ Apple ] màu trắng, có khoảng 6 giống, thường trồng theo lối kỷ nghệ và muà hái trái từ tháng tám đấn tháng mười một
Hoa Cam, bưởi , chanh không thể thiếu được trong các khu vườn lớn qui mô cho đến từng tư gia cuả quận lỵ, màu trắng nuốt lẫn vào màu lá xanh, hương thơm ngào ngạt.
Fresno nổi tiếng với nông nghiệp không chỉ riêng ở California, các thứ cây trái sản xuất khắp thế giới do khí hậu cùng kỷ thuật trồng tiả rất hiện đại, Từ các hàng cây thẳng tắp, đều đặn cành lá đan nhau cho đến những loại ong mật được dưỡng nuôi để thụ phấn hay để lấy mật ong cung cấp cho giới tiêu thụ.
Con đường hoa mùa xuân nầy, ngoài vẻ đẹp thiên nhiên kỳ diệu còn phục vụ tối đa cho đời sống hàng ngày cuả nhân loại.
Đoạn cuối cuả con đường trước khi rời Fresno, chúng tôi còn một điểm ghé lại nữa đó là Nông Trại Simonian, một bất ngờ thích thú, vào sân đâụ xe, bên dưới cái chong chóng gió kiểu Hoà lan là một loạt máy cày loại cổ, nhìn vào các năm sản xuất, có chiếc tuổi chào đời đã gần trăm năm, Cạnh đó còn có những chiếc xe bánh gỗ sử dụng từ thời nội chiến.
Tạm biệt Fresno.
Vũ Thị Thiên Thư
Ảnh đính kèm : Vũ Thị Thên Thư
1 Nội chiến Wagon
2 Dựa lưng rặng nuí Sierra
3 Hạnh nhân ngút ngàn
4 Bát ngát trời hồng
5 Mộc lan [ water lily magnolia ]
Ty Thảo
Ty thảo
Thân mềm như lá cỏ
Còn đọng hạt sương mai
Tâm thành như trăng tỏ
Ánh hào quang mê say
Vũ Thị Thiên Thư
Tiểu yến
Hỏi lại ngày xưa
Hỏi lại ngày xưa
Chiêm bao áo lụa mây trời
Ô mai ngày nọ bên đời chắt chiu
Sợi tình theo gió phiêu diêu
Trói giang hồ giữa tịch liêu bốn bề
Gọi tình đắm giữa cơn mê
Tìm vầng trăng cũ hỏi lời thề xưa
Cuối trời lặng lẽ sao thưa
Soi gương tìm bóng mấy mùa lá bay
Vũ Thị Thiên Thư
Viễn vọng
Bâng khuâng dõi mắt chân trời
Mối tơ vương mối bồi hồi nhớ ai
Long lanh trăng bạc u hòai
Mảnh tình riêng thiếp vì ai đoạn đoài
Bên hiên trăng tỏ mượn lời
Gấm hoa thiếp dệt lòng phơi chung tình
Bạt ngàn chiếc bóng âm thinh
Say men hồ hãi đắm mình non mây
Dấn thân phù thế trao tay
Từ khi Minh Kiếm rạng ngày bước chân
Tàn đêm hỏi gió bao lần
Bên song tỉnh giấc mây Tần trông xa
Mịt mờ nhân ảnh tuyết pha
Sáng ngời ánh thép mưa hoa muôn trùng
Xin cho trong giấc vô cùng
Hóa thân làm kiếp Thư Hùng theo chân
Hạt sương bám tóc phong trần
Đắm say thiếp dệt phù vân cho người
Vũ Thị Thiên Thư
Bác Ba Sắc
Bác Ba Sắc
Chưa vào tận cổng, chưa kịp báo tên Sắc gọi to vào trong đồn lính
– Paul, có gì giải khát không ? Moa vượt sông cái, nắng chang chang, khát lắm rồi
– “ Oh! Bon Jour …” Vào đây, gió nào đưa Toa qua đây ?
– Gió độc. Moa phải đi ngay về, cho moa uống gì đi chứ, giải khát trước rồi nói chuyện sau.
– Có ngay, Moa còn chai Couvoisier nầy mới, chưa khui, để dành bấy lâu.
– VSOP , Toa sang thế
– Quà tặng, chờ khách quí,
– Mời
Nâng hai cái ly nhỏ, chạm thành ly vào nhau, màu rượu hổ phách lóng lánh, câu chúc vừa xong, hai người ngồi đối diện, bên cái bàn làm việc bề bộn giấy má. Sắc nhồi thuốc lá vào ống vố, rít một hơi, nhả khói lên trần rồi thong thả quay sang hỏi Paul
– Nghe nói Toa đang giữ một người đàn bà ?
– Trời, tin tức đâu mà nhanh vậy ? Nhưng không phải như Toa nghĩ, đừng có méo mó nha, Moa đang điên đầu với bà ta đây
– Moa không lạ gì , bà ấy là …
Paul giơ tay lên chặn lại, ngắt lời Sắc
– Ý moa muốn nói là, dù đàn bà nhưng không phải như toa nghĩ. Bà nầy không biết mắc phải bệnh gì, suốt ngày hôm nay, bà hành mấy tên lính khờ người, thường khi dễ gì sai bảo bọn chúng, vậy mà bà bắt chúng dọn dẹp, lau chùi, Toa nhìn sân cỏ ngoài kia, sạch bóng rồi, phía sau trại lính giống như gian hàng bán giường chiếu, chưa kể mền khăn phơi dài trên hàng rào, Trời đất ! Moa thật không biết tại sao chúng nghe lời bà răng rắc. Giữ lại thì không biết giam giữ chổ nào , thả Bà ta ra thì cũng không biết ăn nói làm sao.
– Thế Toa có biết Bà là ai không ?
Ném xấp giấy trước mặt Sắc, Paul trả lời
– Biên bản nè, Toa xem đi tên họ …
– Moa không cần phải coi giây tờ gì hết đâu, mà toa thật không biết bà là ai sao ?
– Đã bảo Bà khai tên họ rõ ràng rồi , không chiụ đọc …
– Ông bạn ơi! Bà là Mẹ nuôi cuả Moa, kể chuyện cho bạn nghe hoài đó mà, Thím thì đúng hơn , nhưng Thím nuôi moa từ tấm bé, lúc cha mẹ mất, không có Thím thì moa làm gì có ngày nay, bạn bắt nhầm bà cụ vào đây , cho nên moa phải về nhanh như vậy.
– Trời đất, thật vậy sao ? Xin lỗi, moa sai chúng mời Maman lên ngay, chết rồi, sao nãy giờ toa không nói gì hết vậy.
– Nói gì, có kịp nói được chút nào đâu, nầy bạn , bà là Bà Hương Cả trong làng đó, bọn lính biết Bà nên mới chịu nghe lời răng rắc như vậy, có gia đình nào mà không từng được bà giúp đỡ đâu, thuở vải vóc khan hiếm, bà xuất tiền ra mua cả gian hàng vải giúp người nghèo, vì trong làng có người không còn quần áo, phải mặc bằng bố tời đó, ai đến xin thì bà phát cho hai thước về may, cả bên Thuận Hưng còn kéo về. Còn cái bọn lính dịch ? À! Chúng nó từng ăn cơm trong nhà bà, từng ngửa tay nhận phát chuẩn gạo thóc ..chúng lạ gì bà.
– Sao không ai nói gì với moa hết ? Mau bảo chúng mời …
– Moa phải thân hành xuống mời bà lên, Bà biết Moa về rồi đó, bằng không bà chờ lâu lại mắng cả Toa.
Hai người bạn theo chân nhau vào phòng làm việc, Bà Hương đang cầm cái quạt mo phe phẩy, Sắc vội vàng cúi đầu thưa:
– Thưa Má, con mới về.
– Ừ, sao về chậm vậy ? Ngược nước hay không đủ bạn chèo? Uống mấy ly rồi ? Chưa ngã bóng mà mặt mày đã đỏ gay rồi con.
Paul bước tới , cuí chào Bà
– “ Măng “ Con xin lỗi, vì không biết nhau, nên sự thể mới …
– Ối, không cần đâu, thôi ở đó mà lo xin lỗi xin phải gì, ông có muốn phạt vạ bao nhiêu thì nói phứt ra cho xong đi.
– Oh ! Không dám, thôi xí xoá hết, mời Măng lên trên uống nước rồi Sắc sẽ đưa Măng về, mọi chuyện coi như không hề sảy ra. Con xé biên bảng ngay lập tức.
– Cám ơn, thôi khỏi nước nôi gì hết, biểu bọn đàn bà kia từ nay có đi chợ thì cẩn thận, bạn hàng chợ không phải là thứ hiền lành, làm phách làm lối thì bị chúng nó đánh không ai dám can.
Quay sang Sắc, bà bảo
– Đưa má về bên nhà đi con, để bầy trẻ ở nhà lâu quá thật là nóng ruột, không ai kềm chế, tụi nó lại làm bậy mất công.
Bà che miệng ngáp dài
– Má đã nhịn trầu gần cả ngày nay, về nhai một miếng cho đã thèm.
Bà đứng dậy, choàng cái khăn lụa che mái tóc, đủng đỉnh bước ra cửa, nheo mắt vì ánh sáng buổi trưa, giương dù lên che nắng. Sắc vội vã đỡ cán dù, bước theo, nháy mắt với Paul, đang đứng khép một bên nhường đường.
Vũ Thị Thiên Thư
[ Còn tiếp ]
Hải Đăng
Mụ me Tây
Do Hiền Vy diễn đọc
Mụ Me Tây
Giằng lấy cái rổ, trút con cá vào giỏ, ném tờ giấy bạc Đông Dương xuống mụ đỏng đảnh bước đi, đôi bàn tay đong đưa, mặc cho người đàn bà nhà quê chạy theo nằn nì:
– Bà cho cháu xin thêm tí tiền, nhà có giỗ, chỉ có con cá nầy bán ra để lấy tiền mua nhang đèn …
– Bà trả bấy nhiêu là tốt rồi, xéo đi cho khuất mắt bà.
Người đàn bà nhà quê cúi xuống nhìn tờ giấy bạc trong tay, bây nhiêu đây chưa mua đủ đèn nhang, thì còn nói gì đến rau quả ?? Nuớc mắt chợt lưng tròng, chị ta ngồi bệt xuống, kéo lấy ống quần lên chùi ngang mắt.
Cô gái trẻ dừng chân lại, nhẹ nhàng hỏi:
– Chuyện gì thế, tại sao chị ngồi khóc giữa chợ ?
– Dạ bà ấy cướp của con, con cá lớn như cái chình, vậy mà trả có bấy nhiêu thôi Cô Hai à.
Quắc mắt nhìn theo dáng điệu kênh kiệu của mụ Me Tây, Cô Hai bước nhanh theo, chắn ngang đường, nhìn thẳng vào mụ ta, cô Hai trầm gịong:
– Chị kia có trả thêm tiền cho người ta không ? Con cá đó giá ít nhất cũng ba lần tiền, định ăn cướp của dân nghèo giữa ban ngày à ?
Ngạc nhiên nhìn cô gái nhỏ nhắn đang đứng chắn lối, con nhỏ nầy lớn gan thật, chưa biết bà là ai sao , giỡn mặt sao. Bà ta cao giọng
– Bà trả bấy nhiêu đó thôi, con nào giỏi thì làm gì bà ?
– Không trả đúng giá tiền thì phải trả cá lại, có thế thôi.
Thò bàn tay mềm mại, những ngón tay dài thon thả, làn da mịn màng, nhưng khi nắm lấy cổ tay của mụ me Tây, xiết cứng như gọng kềm, đau quá, mụ buông rơi cái giỏ. Cô Hai lẳng lặng trút con cá, ném cái giỏ xuống đất rồi đi thẳng, không buồn ngó lại. Mụ Me Tây bất ngờ, chưa kịp hoàn hốn, vội chay theo níu vạt áo cô ta lại:
– Con cá nấy của bà mua rồi, đố con nào dám lấy lại.
– Tôi lấy đây, Bà không buông áo tôi ra, đừng trách sao tôi nặng tay.
Nói vừa dứt tiếng, Cô Hai gạt tay mụ ra, mang con cá laị trả cho chị nhà quê, diụ giọng :
– Con cá nầy tôi mua lại cuả chị, tiền đây, chị đi mua nhang đèn mà về lo cúng giỗ. Đi đi.
Chị nhà quê mừng rối rít, chắp tay xá Cô Hai rồi tất tả cắp rổ đi.
Ti nhìn chị Trân đang gọt trái cam trên tay, từng vòng xoay đều đặn, vỏ cam biến thành một sợi dây dài xoắn ốc, bàn tay chị cầm con dao nhỏ, trông nhẹ nhàng quá. Ba thường bảo chị giống hệt Cô Hai. Đúng vậy, Chị Trân khi mới sinh, cô Hai bồng chị ra cho Nội nhìn, Ông chỉ lặng lẽ bảo mang vào cho Bà Nội. Ông muốn cháu trai để nối dòng dõi. Nhưng cô Cháu Nội đầu tiên nầy là người theo Ông khắp nơi, từ lúc còn thơ, Ông cưng chiều rất mực, mặc dù vẫn kém anh “Tư Cao“, người chính là cháu đích tôn của Ông, Ba nói Ông theo người xưa, không thể thoát ra khỏi cai vòng “Trọng Nam Khinh Nữ“, nhưng chớ có dại, tưởng Ông không cưng cô cháu Nội mà lầm. Ông chẳng từng lặn lội tìm mua con chó Kiki, là giống chó săn của Đức, mang về làm hộ vệ cho cô cháu cưng. Lại còn cõng con bé bao nhiêu lần vượt qua sông rạch …chỉ vì cô tiểu thư gớm bùn, không chịu bước xuống. Cho dù thức khuya đến mức nào, cũng dẫn cháu đi xem tế Thần, chỉ vì cô cháu Nội cưng tò mò muốn tìm hiếu thêm phong tục. Có thứ gì Cô muốn mà Ông không tìm cho đâu, ngay cả chuyện muốn xem cái Sắc Thần chứa trong hộp sơn son thếp vàng đặt trên khánh thờ, cô cũng lén vào nhìn trộm.
– Chị Trân nè, vậy Mụ Me Tây để yên cho Cô Hai sao ?
– Ti, em từ từ chứ, sao lại yên được cưng ??
Vũ Thị Thiên Thư
[ Còn tiếp ]