White Sands National Park

   Vào nơi gió cát, đơn thuần hay không tưởng? 

   Ngày chưa rạng, hành trang sắp gọn gàng, cuộc hành trình không hứa hẹn một điều gì, đi về hướng đông nam, về một thung lũng nằm trong sa mạc Chihuahuan.

   White sands, như tên gọi Cát trắng. Trắng mênh mông, trắng bạt ngàn, trắng tột cùng mắt ngắm…275 dặm vuông nằm trong lòng chảo Tularosa phía nam tiểu bang New Mexico. 

   Triệu năm trước đây [?] khi biển Permian biến dạng, chỉ còn lại những lớp đá Thạch cao [ Gypsum ] dầy đặc. Chấn động địa chất nâng lên thành núi cao, theo dòng băng tan trở về lòng chảo, tuyết đọng, mưa tan , những tảng thạch cao trong lòng chảo tiếp tục tan theo dòng thời gian, kết hợp khoáng chất để rồi tách rời theo gió mưa thành những tinh thể mịn màng lóng lánh dưới ánh mặt trời ..

 White Sands không giống như các đồi cát bình thường, vì nằm trong lòng chảo có hồ cạn Luceno,vào mùa nước hơi ẩm giữ lại những bột cát, theo sức gió, kết hợp với nước thành những lượn sóng cát nối theo nhau chập chùng

   Tháng giêng, theo tiếng gọi của bụi đường, của gió cát, trèo lên ngọn đồi ngước mắt nhìn lên đỉnh tuyết trắng của rặng San Andres, dưới chân là cát mịn, những đụn cát thay đổi theo từng cơn gió qua, con đường dẫn vào sâm sấp cát ướt, hai bên được ủi dọn phẳng phiu cho đoàn xe du khách hàng ngày đến viếng. 

Sa mạc khô cằn khắc nghiệt, ngày nắng nóng như đốt như thiêu, đêm lạnh xuyên thấu tận xương cốt, Vậy đó mà bên dưới lớp cát mịn màn của White Sands là nước, chính nhờ hồ nước bên dưới đó đã giữ lại những bụi cát thành những đối cát chập chùng, đã nuôi sống những khóm  hoa bé nhỏ từng mùa tái sinh, nhũng động vật bò sát như tắc kè đổi màu, chồn cáo và chuột bạch. 

   Một hình ảnh bất ngờ : Chàng lạc đà cô độc giữa bẩy trẻ con.  [ phương pháp trị liệu cho trẻ con đang cần !? ]

Vũ Thị Thiên Thư

Saguaro National Park

Hãy nói về những người yêu thiên nhiên, đã trả nợ áo cơm, bây giờ là thời gian sống cho mình. Ngày chưa rạng , đã theo nhau khăn gói gậy gộc lên đường , đi duổi theo giấc mơ của thời tuổi thanh niên không thực hiện được

Ánh sáng nhản nhạt , ngày chưa lên , chỉ một vài áng mây vắt ngang bầu trời xanh biếc , ngọn đồi châp chùng, những chàng bù nhìn Saguaro [ Cactus nôm na gọi là Cây xương rồng ]

Dáng đứng khẳng khiu, thân trơ trọi, tuy vậy chớ dại mà sờ vào, những gai mịn như tơ, khi vướng vào da là bám chặt không rời .

Cây lớn rất chậm, khoảng một inche cũng mất từ 6 đến 8 năm, mất khoảng 70 năm mới trổ cành , mất 150 năm thì mới cao được 40 hay 50 feets và nặng hàng trăm tấn . Thân cây rút nước và chứa lại, che chở bằng lớp sáp bóng cộng thêm những gai nhỏ mịn chống chọi lại gió sa mạc cũng như muông thú. Hoa màu vàng nhạt mật ngọt là thức ăn cho chim muông, dơi , ong mật …. ngoài ra giống chim gỏ kiến [ Gila woodpeckers ] và Gilded Flickers khoét thân cây làm nhà ở, dọc theo đường đi , dầy dẫy các thân cây với các lổ hổng , các thân cây với nhánh cong ằn xuống vì chứa nặng nước trong thân, khi gặp mưa lủ thân cây có thể hút và chứa hàng chục gallons nước trong vài giờ . Tháng bảy mùa hè nắng cháy cũng là lúc trái cây chín trên cành, mùa của thu hoạch

Cây sống trong sa mạc trên độ cao nên chịu ảnh hường của gió khô, tuyết đọng , sấm chớp và ngay cả con người, những cây còn lại sống già nua cũng qua được 150 năm cùng trới đất .

Teddy bear or Jumping Cholla cactus

Nhìn em mong manh như tơ mềm mại như con gấu nhồi bông nhưng đừng dại mà ôm vào giá phải trà rất đắt , những gai nhọn đó bám vào là không nhả ra, em mọc theo các lối mòn rất dễ vướng chân. Khi em đơm hoa kết trái không chứa hột, nhưng không cần em thà ra nhhững cánh tay nhò lắn lóc trên mặt đất, bám và sinh sôi như côn trùng, khi còn xanh lẫn khi khô những gai nhọn nầy cũng có thể tự vệ bắng cách bám chặt vào thứ gì vô tình hay cố ý vường vào khu vực của mình .

Sa mạc còn bao nhiêu điều chưa khám phá , những gì trước đây đọc qua chỉ là hạt muối trong biền cả.

Sinh thời phu quân lầm bầm : Sa mạc tưởng là khô cằn , trơ trụi, nhưng bên dưới đó còn bao nhiêu điều chưa khám phá, cũng như đừng bao giờ coi thường phụ nữ bên trong cái vỏ mềm mại đó là nghị lực vô biên .

Vũ Thị Thiên Thư

Tháng giêng Du Hành

   Lời hứa hẹn năm xưa …gắng bước .

   Vẫn lưu hành trong huyết quản , dòng máu phiêu lưu và những mẫu chuyện đường xa

1   Arizona 

   Ngày mùng ba tháng giêng, từ ngọn đồi Anaheim nhìn lên rặng núi tuyết trắng qua khung cửa sổ, chợt nhớ Phú sĩ Sơn năm nào, từ trong khung cửa tò vò của phi cơ nhìn xuống…

   Chất hành trang lên xe, lần nầy đi ngược lại con đường Tây tiến khi xưa, mỗi chặng đường đi qua là nhớ lại những chuyến đi trước đây, cũng đất đá cỏ cây , dấu chân nào đã để lại …

  Dừng chân ăn trưa sau khi qua biên giới, khoảng đường hôm nay sẽ mất gần tám tiếng lái xe, qua mỗi miền đất lạ , cỏ cây và cát đá cũng thay đổi, sa mạc ngút ngàn, đá chất chập chùng 

  Nhấp nhô những ngọn đổi đá troc. Trong trí tưởng tượng ngày xưa sa mạc là những đồi cát chập chùng bất tận, trong phim ảnh của thuở thiếu thời là những chàng cao bồi trên lưng ngựa , là những thành phố đìu hiu ngang qua con đường vắng tanh, gió cát quyện theo bước chân, nắng chói chang trút xuống, cũng con đường trước đây khi thẳng anh hai dặn dò các em “ chớ bước vào bụi gai, coi chừng Rắn “  Chuyến đi nầy tiểu đệ cũng lặng lẽ đi sắm một đôi giày ống bằng da che kín cổ chân. Thân sinh đã truyền vào bẩy con dòng máu phiêu lưu và luôn cả các đức tính, kể luôn bệnh ..sợ rắn!.

   Qua Nevada vào địa phận Arizona, hình dáng đăc biệt của tiểu bang là cây xương rồng Saguara,  những thằng bù nhìn đứng trên cánh đồng của tuổi thơ, khẳng khiu chống chọi với thời tiết khắc nghiệt, ngày nắng nóng thiêu da, đêm lạnh buốt tận xương thịt, vậy đó mà trăm năm vẫn chống chọi …