Houston Nắng Ấm Tình Nồng - July 2006

Tùy Bút - HiềnVy

.

July 2nd 2006

Email của Alex với đề tựa "Leslie just passed ...” làm tim tôi đập mạnh.

Tôi bắt gặp hai tay mình run run khi chờ máy điện toán mang tin. Chỉ vài giây, mà nghe như cả thế kỷ dài. Khuôn mặt xinh xắn của Leslie với mái tóc ngắn, không dưng hiện rõ trong trí tôi. Sáng Thứ Hai mới vào sở, ly coffee còn nóng, chưa kịp nhắp một ngụm đã tỉnh hẳn người. Cái tỉnh táo đến bàng hoàng, đến kinh khủng. Cái tỉnh táo làm cho mình nghi ngờ là đang mơ, và mong ước là mình đang mê ngủ...

“Mom, Leslie mới qua đời. Con buồn quá! Con mới nói chuyện với Leslie hôm thứ năm ...”

Nước mắt tôi chảy dài trên má khi đọc những dòng chữ của Alex trên màn hình. Alex không viết lý do gì cô bạn rất thân đã lìa đời. Có lẽ sự xúc động làm thần kinh Alex tê liệt, có lẽ sự sửng sốt ngạc nhiên làm Alex không viết được. Email chỉ mới đến cách đây hơn 2 giờ.

***

Những lần Leslie đến nhà chơi, khuôn mặt tươi tắn, giọng nói lúc nào cũng như reo vui:
"Cô Kristine, Cô có khỏe không?"
rồi nháy mắt với tôi, cô bé đùa:
"Hôm nay Cô có cho Alex đi uống coffee với cháu không?"
Hỏi xong, Leslie quay qua Alex, cười lớn. Alex vỗ nhẹ vào vai cô bé, đùa lại:
"Hey! Kid, lộn xộn quá."
Alex nhại giọng tôi, nói tiếng Việt lại với Leslie. Alex và DiAn "dạy" bạn Mỹ gọi chúng tôi là "Bác" và "Cô" như người Việt, chứ không cho bạn gọi bố mẹ là "Mr." hay "Mrs."

Đang đi công tác xa, gọi phone về nhà hỏi thăm, Alex đã làm tôi ngạc nhiên không ít, khi không dưng nói:
"Mommy, cafe ngon quá!"
Tôi ngạc nhiên hỏi ngay lại:
"What's going on? - Chuyện gì thế, Alex?"
Alex lập lại:
"Cafe ngon tuyệt quá"
Nghe chữ "tuyệt" của Alex, tôi lại hỏi:
"Alex hay nói Cafe yucky mà, sao hôm nay lại đổi ý thế?"
Thằng Anh Hai ngượng ngùng, nói nhanh:
"Hôm nay con mới đi uống coffee với Leslie..."
Tôi phì cười trong điện thoại, vì mỗi sáng, khi thấy tôi ngồi đọc báo với ly cafe, Alex thường nhăn nhăn cái mũi, trêu mẹ:
"Mommy uống chi cái thứ vừa đắng, vừa ghê như thế... Yucky quá!"
Từ "yucky", con trai tôi bỗng thấy cafe thơm ngon, tuyệt vời...

Xong lớp 12, Alex lại "ghiền" cafe và xin mẹ mua cho 2 cái lọc, loại "cái nồi ngồi trên cái cốc" để đem theo khi đi học ở UT Austin. Leslie vào Texas A&M, và từ đó tôi ít có dịp gặp lại bạn của Alex.

***

Suy nghĩ lung tung trong đầu, tôi không tài nào đoán được tại sao Leslie lại đột ngột ra đi như vậy. Mặc dù công việc đầy bàn, tôi vẫn không thể bắt tay vào làm việc được.
Tôi phải reply email của Alex, dù SF mới có 4:30 sáng: "Tại sao Leslie chết vậy? Bệnh hay tai nạn?"
Chỉ trong vài phút, Alex viết lại: "Bị xe đụng trên I -10, ngay Katy Mills, chết liền tại chỗ..."

Tôi bàng hoàng lau nhanh những giọt nước mắt đang trào ra, tôi trách mình sao đã không viết cho xong "chuyện tình" dễ thương của Alex và Leslie. Tôi đang viết dở dang và sẽ không bao giờ có cơ hội kể lại cho Leslie nghe.

"Chuyện tình" bắt đầu từ lúc Alex 9 tuổi, ngẩn ngơ khi thấy cô bé Leslie 10 tuổi, và con trai tôi đã ngập ngừng tâm sự với mẹ về cô bé có tên Leslie Kay Stormer trong lúc phụ mẹ làm cơm tối cách đây trên 15 năm.

July 3rd 2006

Tiếc Thương - Vĩnh Cửu


Thời tiết Houston năm nay bất thường hơn mọi năm. Mưa đã bắt đầu từ trung tuần tháng Năm, mưa hết tháng Sáu và kéo qua đến hôm nay, July 3rd, vẫn đang còn mưa. Vài năm trước, một hãng bán xe đã có cái quảng cáo rất lạ trong tháng Năm là :"Bạn mua xe bây giờ, nếu Lễ Độc Lập, July 4th, mà Trời mưa thì bạn sẽ được FREE..." Tôi không nhớ là Trời có mưa vào ngày 4 Tháng 7 năm đó không, chỉ biết là sau đó, không bao giờ nghe lại cái quảng cáo đó nữa.

Ngày thứ Bẩy đầu tháng, July 1st, Hội Văn Hóa Giáo Dục Việt Mỹ - HVHGDVM- tổ chức buổi họp mặt trong vòng thân hữu, để xem tranh, nghe đàn Tranh, nhưng có lẽ lý do chính là cho giới trẻ có cơ hội gặp nhau, vì anh chị Ý - Linh đã dặn dò tôi mang theo DiAn. Tôi mất cơ hội "khoe" con gái vì Di An đã out-of-town từ hôm trước.
Dĩ An là niềm hãnh diện của tôi. Không phải vì Di An xinh xắn, duyên dáng, không phải vì Di An ngoan giỏi... mà niềm hãnh diện về DiAn trong tôi là ; không bao giờ Di An ngại ngùng cho mọi người thấy và biết là mình "quí" và "mê" Mẹ. Trước đám đông, DiAn không ngại ngùng đến bên Mẹ, ngả đầu vào vai Mẹ rồi mi Mẹ hay thì thầm vài câu rất dễ thương như "Mommy à, có ăn thêm gì không, mình lấy cho" hay là "Mommy à, thấy mình nói đúng không, các bác, các cô cũng khen Mommy trẻ kìa, đâu phải mình con đâu..."

Trận mưa lớn lúc ban chiều làm chúng tôi đến trễ hơn giờ mời. Bác sĩ Đỗ Hoàng Ý và phu nhân đứng ngay cửa chào đón khách. Chị Quí Linh lúc nào cũng ân cần, tươi cười niềm nở làm cho khách cảm thấy thỏai mái, tự nhiên. Đây là lần thứ hai tôi đến HVHGDVM. Lần đầu, cách đây hơn một tháng, tôi cùng Thu Đoan tham dự buổi triển lãm tranh của họa sĩ Nguyễn Trọng Khôi.

Buổi triển lãm lần này, khách chỉ được xem chứ không mua được tranh. Trong ba căn phòng kế cận nhau, Tranh được chưng theo miền của đất nước Việt Nam. Chúng tôi xem tranh Miền Bắc, Miền Trung rồi cuối cùng là Miền Nam. Những bức tranh được vẽ lại rất công phu từ những tấm hình chụp, hoạ sĩ vừa người Mỹ, vừa người Việt.

Khoảng năm 1985, hình ảnh về Việt Nam còn rất hiếm, khó khăn vất vả lắm mới tìm được. Thường chỉ là những tấm hình đen trắng cũ, lấy ra từ những tờ báo, do đó phẩm chất rất kém. Bác sĩ Đỗ Hoàng Ý và phu nhân muốn mang lại màu sắc vui tươi, trung thực cho những bức hình này. Anh chị lại có ý định in một cuốn sách, nên đã tìm họa sĩ và thuê họ vẽ lại.

Muốn có một bức tranh đẹp và thiết thực, thì phải cần có vài tấm hình từ nhiều góc cạnh khác nhau, để người họa sĩ có được cái nhìn tổng quát. Anh chị Ý Linh phải chọn màu, chọn thời gian thích hợp để cho họa sĩ có khái niệm về khung cảnh của bức tranh sẽ được vẽ. Thí dụ khi muốn họa sĩ vẽ Chùa Linh Mụ buổi trưa mùa Hè, anh chị phải nói cho họa sĩ biết là Trưa Hè ở Huế rất nóng và có phượng đỏ... còn khi vẽ Chùa Một Cột thì phải nói cho hoạ sĩ biết là có Hoa Đại Trắng, và địa danh có gì đặc biệt...

Tranh của họa sĩ May Verkaik có: Chùa Linh Mụ, Chùa Một Cột, Vịnh Hạ Long, Nhà Thờ Phát Diệm, Đền Thờ Qốc Tổ Hùng Vương trong Thảo Cầm Viên, Chùa Tây An, Núi Sam Châu Đốc...

Hoạ sĩ Mc Cowen có: Thác Prenn, Cảnh Đồi Đà Lạt, Tòa Đô Chính Sàigòn, Chợ Hoa Nguyễn Huệ.

Họa sĩ Robert Boyle có: Đèo Hải Vân, Hồ Hoàn Kiếm, Cổng Thành Huế, Ngõ Trúc...

Tranh của họa sĩ Lê Văn Trước có đủ ba miền: Miền Bắc có Hồ Hoàn Kiếm, Chùa Cổ Lễ, Chùa Thầy, Chùa Hương, Sapa... Miền Trung thì có Chùa Cầu Hội An, Cảnh làm ruộng Sơn La, Sông Mã, Chùa Thiên Mụ... Vào miền Nam có những bức như Cảnh Sông Nước, Miệt Vườn...

Bức tranh lớn có tên Vĩnh Cửu được treo trên tường đối diện với ba căn phòng nhỏ đã hấp dẫn tôi không ít. Lá Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ bay giữa một nền trời nắng vàng cuối ngày làm tôi xúc động. Sợi nắng như nghiêng nghiêng sau một cơn mưa lớn giữa Mùa Thu. Tôi nghe mình thốt lên nho nhỏ "Nghĩa Trang Quân Đôi." Bao nhiêu kỷ niệm ùa về trong tôi; Tượng Tiếc Thương của Họa sĩ - Điêu Khắc Gia Nguyễn Thanh Thu, với những câu chuyện thần thoại, hoang đường tôi đã nghe kể lại.
Người ta đồn rằng, cứ đêm đến thì dân chúng sống gần Nghĩa Trang Quân Đội, trên đường từ Sàigòn đi Biên Hòa, đều thấy một người lính nhảy dù đến nhà dân cư xin nước uống, gương mặt của Anh giống y như gương mặt của tượng Tiếc Thương làm cho dân chúng rất thương và cũng rất sợ. Tôi còn nghe kể là một buổi chiều năm xưa, khi hoạ sĩ điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu ghé vào một quán nhỏ bên đường, Ông đã gặp một anh chiến sĩ nhảy dù ngồi uống bia một mình. Trên bàn có những hai cái ly. Khi được hỏi tại sao lại có những 2 ly, anh chiến sĩ với đôi mắt buồn xa vắng cho biết một ly là để cho người bạn thân vừa tử trận mà người bạn này lúc còn sống, đã hay đi uống bia với anh...

Điêu Khắc Gia Nguyễn Thanh Thu xúc động vì câu chuyện, vì ánh mắt, vì chân tình của người chiến sĩ dù đó, nên khi được giao phó làm tượng Tiếc Thương cho Nghĩa Trang Quân Đội, Ông phải đi kiếm cho ra người lính dù Ông gặp năm nào và nhờ Anh làm người mẫu...

Bây giờ, Nghĩa Trang Quân Đội đã được san bằng, bức tượng Tiếc Thương không còn nữa, nên khi thấy bức tranh Vĩnh Cửu, lòng tôi xúc động đến nghẹn ngào. "Vĩnh Cửu" nhắc tôi nhớ lại chuyện xưa, nhớ lại những anh hùng vô danh, những chiến sĩ đã bỏ mình vì tổ quốc... Hai chữ "Vĩnh Cửu" cho tôi biết có lẽ tâm trạng của người vẽ bức tranh này muốn nói rằng, cho dù có bị san bằng, cho dù đã không còn nữa, nhưng Nghĩa Trang Quân Đội Việt Nam Cộng Hoà vẫn luôn tồn tại trong tâm hồn Anh, trong tâm hồn tôi, trong tâm hồn chúng ta.
Tôi nhìn kỹ hơn trên bức tranh để tìm tên họa sĩ, ba chữ Đỗ Hoàng Ý đã làm tôi kinh ngạc.

Tôi gặp lại Điêu Khắc Gia Phạm Thông và phu nhân trong dịp này. Gặp anh chị, tôi lại nhớ đến chuyến đi Seattle tháng 10 năm ngóai. Tôi đã được ngồi trong xe anh chị chở đi "diễn hành" trong khu phố Á Đông dưới những hàng phong lá vàng đỏ, đầu Thu. Nhớ lại tượng Trần Hưng Đạo, Anh đã điêu khắc trước năm 75 ở Sàigòn, mà ngày nay, tên Anh, đã ghi trên bức tượng, cùng chịu chung một số phận như tên của thành phố thân yêu. Nhớ đến tượng Chiến Sĩ anh mới hoàn tất cho cộng đồng người Việt ở Houston.

Tôi cũng được gặp lại nhiều người quen, được nghe các anh chị kể chuyện rất vui và cũng bị trêu ghẹo tới tấp khi chương trình "Tâm Tình Trên Làn Sóng" của đài LSR, do chị TM và tôi phụ trách, được nhắc đến. Tôi cũng được gặp những "fans" của Chương Trình Tuổi Trẻ Về Nguồn và Chương Trình Tuổi Thơ. Lâu nay cứ tưởng thính giả của mình là các em thiếu nhi, các em thanh thiếu niên... nay được biết thêm là các bác, các cô chú, các anh chị,... cũng theo dõi chương trình Sử Việt mỗi tuần và rất ái mộ HV và TM ...

Chị Quí Linh cho biết mùa Thu năm nay, tại HVHGDVM sẽ có những lớp về tiếng Việt, Văn Hóa, Sư Phạm và có một lớp dạy Hát Thơ vào mỗi Chúa Nhật. Những lớp này sẽ khai giảng vào ngày 20 tháng 8. Và đến cuối năm, HVHGDVM sẽ có một buổi triển lãm tranh của giới trẻ Việt Nam.

Chúng tôi là một trong những người khách cuối cùng rời Hội Văn Hóa Việt Mỹ tối đó, với lòng mong chờ sẽ được trở lại trong tương lai gần để ngắm lại bức tranh Vĩnh Cửu.

Địa chỉ của Hội Văn Hóa Giáo Dục Việt Mỹ:
8330 Westglen Dr.
Houston, TX 77063
Tel:  713-553-7122  hay  713-823-5338 
Email: vascecenter@gmail.com

July 7th 2006 

Visalia

Những dãy Trúc Đào đủ màu nối tiếp nhau trên xa lộ 99 dẫn vào Visalia cho biết vùng này cũng "Nắng Ấm" không thua gì Houston. Houston còn được thêm hai chữ "Tình Nồng", có lẽ tại đông người Việt hơn chăng?

Gần tới thị xã Visalia, vẫn trên xa lộ 99, bên tay trái của tôi, còn có thêm những cây Khuynh Diệp thật cao. Tôi thích lá Khuynh Diệp, không chỉ vì mùi khuynh diệp mà còn vì hình dáng của chiếc lá nữa. Trong góc vườn của căn nhà cũ ở Katy, tôi cũng đã có 1 cây, rất lớn. Mỗi lần ra vườn, tôi hay hái vài lá, gập lại vài lần để mùi khuynh diệp tỏa ra, rồi đưa lên mũi, hít vài hơi. Mùi khuynh diệp làm lòng tôi dịu lại, không biết tại mùi của lá hay tại ngày xưa Mẹ tôi rất yêu thích mùi khuynh diệp. Mùi thơm của Khuynh Diệp cho tôi cảm giác như có Mẹ bên cạnh, và lúc nào cũng làm tôi ấm lòng.

Đứng trước nhà anh PST, gọi cell cho anh, tiếng anh hỏi:
- HV đi tới đâu rồi?
- Dạ em đang đứng ngay trước nhà anh chị đây?
- Sao giỏi vậy, chờ tí nha, anh chạy xuống ngay.
Tay bắt mặt mừng, anh em chào hỏi nhau. Anh không khác trong hình nhưng không giống anh PAD hay chị BH. Giọng nói, qua phone, tôi đã nghe có nét phảng phất của chị BH.

Rời SF lúc 6 giờ sáng, chúng tôi bỏ buổi ăn điểm tâm với Alex vì cái hẹn ăn lunch với anh chị PST lúc 11 giờ trưa.
Được lưu ý nạn kẹt xe của SF trên xa lộ 101, chúng tôi dùng xa lộ 5, hướng Oakland, qua 152 để vào 99. Dù có xa hơn, nhưng lại không bị kẹt xe, nên đến sớm 30 phút, trước giờ hẹn.

Tiệm ăn Thái nằm trong vùng Downtown của Visalia sang và yên bình, Chị PST "đi chợ" rất tài tình. Tôi được những 2 món chay. May mà chỉ ghé lại có vài giờ, chứ nếu không thì có lẽ chiếc áo dài mang theo cho buổi RMS ngày Chủ Nhật của nhóm Văn Học Thời Nay đành đem về lại và phải đi kiếm mua áo khác mất. Nhìn Anh và anh Dễ Thương vừa ăn vừa khen ngon, tôi cũng đoán được là chị Trung rất "sành" món Thái.
Nghe chị kể chuyện tôi rất nể phục. Chị chạy bộ mỗi ngày, từ sáng tinh mơ, với đầy đủ "vật dụng phòng thân". Chị làm việc không biết mệt, ngày nghỉ thì lo vườn tược. Chị đã bỏ một cái hẹn để đi ăn trưa với chúng tôi. Ăn xong chị phải trở lại văn phòng vì cái hẹn kế tiếp lúc 1 giờ 30. Chúng tôi theo anh PST về lại nhà, trước khi lên đường đi tiếp.

Ngôi nhà xinh xắn với hàng rào trắng, sân cỏ xanh, trước cửa có Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ, bên cạnh Cờ Mỹ. Anh PST cho biết đã treo lên từ Ngày 30 Tháng Tư và để luôn cho qua Lễ Độc Lập. Vườn sau, ngăn nắp, gọn gàng. Cây Quất ngọt đầy trái, mấy khóm hồng, hoa nở thơm ngát, bên cạnh fountain nước chảy réo rắt. Thảo nào anh Dễ Thương không Thơ đầy túi. "Chỉ cần ngồi trên xích đu là làm thơ phải không anh?" Tôi trêu anh.

Giã từ Visalia với lòng tiếc nuối. Visalia cũng Nắng Ấm, cũng Tình Nồng. Chân tình này, làm sao đền đáp?
Những dãy Trúc Đào rực rỡ trên xa lộ 99, tiễn đưa chúng tôi ra lại xa lộ 5, để về LA.

Cám ơn anh chị đã cho chúng em biết Visalia, một thành phố nhỏ có nắng ấm, có tình nồng, dù chỉ có vài gia đình người Việt, giữa đường từ SF đến LA.

July 7 2006

July th 2006 

Cafe... Huyền

Chị Bích Huyền đón chúng tôi với nụ cười thật tươi. Chưa kịp khen những bậc tam cấp đẹp, rất mỹ thuật, từ ngoài đường dẫn vào nhà, mùi sả ớt của món Bún Huế thơm phứt, làm tôi phải tấm tắc:
"Chị ơi! Thơm quá, chị nấu hở?"
Vào tới bếp, chị cười cười, đưa cho tôi một thìa nhỏ nước dùng:
"Nếm thử đi, hv"
Tôi ngạc nhiên vì vị đậm đà, cay cay, ngọt ngào...
"Chị hay nấu món chay lắm hở chị? Ngon quá chị ơi!"
Chưa trả lời tôi, chị lại mở nắp một cái chảo lớn bên cạnh:
"Miến xào nữa nè, hv"
Rồi nhìn qua anh NPH đứng bên cạnh, chị tiếp:
"Hôm nay, mọi người sẽ cùng ăn chay với HV. Hôm Chủ Nhật, hv ngồi nhìn chúng mình ăn...Tội quá!"
Tôi cười, giải thích với chị là trước khi đi dự tiệc, lúc nào tôi cũng "dằn bụng" trước, trừ khi được biết là có món chay. Chị trấn an anh NPH:
"Chị có ướp sẵn steaks cho Hưng, nếu Hưng không muốn ăn chay."

Vườn sau nhà chị đầy hoa trái. Những bụi hoa mầu tím thật xinh xắn, bốn gốc Đào, hai cây Quất, lại có một cây Liễu trong chậu. Chị đặt tên cho từng cây. Gốc ớt mới nhìn đã thấy cay, chị cho 2 quả khô làm giống khi biết tôi cũng thích ăn cay.
Chị kể chuyện anh SK đến thăm, khi chị hỏi anh chụp hình chưa, anh đã trêu:
"Nhà chị toàn Đào và Liễu, làm sao em dám chụp hình..."

Những khung hình mỹ miều, duyên dáng, với nụ cười xinh xắn của Uyển Diễm, hóa trang từ cô gái Bắc, đến cô gái Trung, rồi cô gái Nam treo trên tường, làm căn nhà đã đẹp, lại càng thêm lộng lẫy, nhưng không kém phần ấm cúng. Trên tường còn có những bức tranh do Anh Tú vẽ. Tôi biết tài làm thơ của AnhTú trên diễn đàn Việt Báo, nhưng chưa hề biết, ngoài nghề Y Sĩ, Anh Tú còn là Họa Sĩ và kiêm Thi Sĩ nữa.

Bi và Ben được Mẹ Uyển cho mỗi chú một dĩa Spagetti thơm ngon. Trước khi ăn, hai chú bé mời "Ông Bà Trẻ" H&HV. Uyển Diễm hỏi: "Chú H có muốn ăn spagetti không, cháu làm cho." Dĩ nhiên là dù có muốn thì chú H cũng đành lắc đầu...

Quỳnh Hương đến với sữa đậu nành và tofu còn nóng. Cô lấy nửa ngày vacation để được uống Cafe Huyền với chúng tôi. Nghe danh Cafe Huyền từ lâu, nên lần này, tôi nhất định phải xin được thử. Khi chị BH mời ăn ngoài tiệm, tôi đã không ngại ngùng xin chị cho được uống cafe Huyền.
"Coffee time" trở thành dinner với nhiều món rất hấp dẫn. Bún Huế, Miến xào, Đậu hũ sả ớt, đậu hũ chiên, bánh rán, xoài, sữa đậu nành...

Cafe Huyền không hổ danh truyền từ bấy lâu nay. Sữa được đun nóng cho từng tách. Mùi cafe thơm ngát. Chị cẩn thận pha mỗi lần một tách, tôi được tách đầu tiên. Ngồi nhìn chị làm cafe cho mọi người, tôi cảm nhận được lòng thương mến của chị dành cho các em. Chân tình đầy ắp.

Được hàn huyên với chị, nghe chị kể lại công việc làm với đài VOA, với Radio Bolsa, với đài Việt bên Úc,... tôi càng thêm nể phục chị. Vài năm nữa, khi chị hưu trí, tôi tin chắc sẽ khó có người thay thế được chị.

Bích Huyền, của Chương Trình Thơ Nhạc trên đài Tiếng Nói Hoa Kỳ đã đi vào lòng người Việt khắp nơi trên thế giới.

Cám ơn chị Bích Huyền đã chia sẻ với chúng em những tâm tình ngọt ngào, những kinh nghiệm sống quí báu, với tình cảm hiếm quí...

Cafe Huyền không những chỉ thơm ngon mà còn vô giá nữa, chị ơi!

July 10th 2006 

HV Thật vs HV Dỏm


Con bé chồm người qua ôm tôi, mi lên má, rồi thì thầm bên tai tôi:
- Me, I love you.
Xiết nhẹ nó, mi lại, tôi cũng nói thì thầm:
- I love you, too. Athena.
Nó buông tôi ra, ngồi thẳng lên, rồi lại nhìn tôi, nhún vai, ngập ngừng hỏi:
- Me, Is your name Hiền Vy? - Me à, tên của Me là Hiền Vy hả?
- Yes, Athena.
Nó lại ngập ngừng:
- I thought your name is Me. Con tưởng tên của me là Me chứ !
Tôi chỉ biết cười, nó hỏi tiếp:
- Do you have a Mom? - Me có Mẹ không vậy?
- Có chứ. Ai mà không có Mẹ!
Con bé lên giọng:
- Does your mom call you... Hiền Vy, Hiền Vy, Hiền Vy, Hiền Vy, Hiền...
Tôi đang ngạc nhiên không biết nó định làm trò gì, thì tiếng cô em tôi, từ ghế tài xế quay lại, quát:
- Athena ! Stop it!
Đã không ngừng, con bé lại cao giọng hơn:
- H.H.H.. i. i. i. ề. ề. ề. n.n.n. V.V.V...Y.Y.Y... all day long?

Tôi bật cười, vì không dè chỉ mới 6 tuổi, con bé đã liếng thoắng đến vậy. Nó nhìn tôi như đang chờ câu trả lời. Kéo nhẹ nó vào người, tôi hôn lên tóc nó, chưa biết nói gì, đã nghe nó hỏi tiếp:
- Do we have the same name, Me? Chúng mình có tên giống nhau hở Me?
Mẹ nó lại quay xuống, cao giọng:
- Your name is Athena, OK? Tên của con là Athena, biết chưa?
- No, I like to be called Hiền Vy - Không, con thích tên Hiền Vy cơ.
Mẹ nó lại nói lớn:
- Lâu nay, con chỉ thích gọi là Athena thôi mà. Sao hôm nay lại đổi ý thế?
Con bé phụng phịu:
- I don't know! Con không biết!

Vuốt nhẹ mái tóc mượt mà của nó, tôi giảng hòa:
- OK, OK, để Me giải thích.
Con bé ngả đầu vào người tôi, chờ đợi. Tôi từ tốn giải thích:
- Mẹ của con mượn chữ Hiền trong tên của Me, và thêm chữ Vy để đặt tên cho con.
Con bé lại thắc mắc:
- Nhưng sao ai cũng gọi Me là Hiền Vy?
- Tại Me mượn tên con để làm Radio.
Con bé ngập ngừng:
- Sao Me không mượn tên chị Dĩ An?
Rồi gật gật cái đầu, hỏi tiếp:
- Vậy là tên con hay lắm hả?
- Dĩ nhiên rồi, không hay, me đâu có mượn.
- Tên chị Dĩ An không hay hả?

Tôi không biết nói sao, chỉ cười, nhớ lại những ngày đầu mới chập chững vào làm Chương Trình Tuổi Thơ cho LSR. Dĩ An đã dỗi hờn khi thấy tôi dùng tên Hiền Vy. "Vậy là Mẹ thương Athena hơn thương mình rồi, Mẹ dùng tên của con đỡ đầu, mà không thèm dùng tên của con ruột..."
Đã phải giải thích với Dĩ An là "Hiền Vy" dễ cho các em bé nghe chương trình gọi hơn và cũng dễ cho tôi hơn khi xưng là "Cô Hiền"...

Sau khi nghe tôi giải thích, Athena chúm chím cười:
- OK! Me, I allow you to borrow MY NAME - OK Me, con cho phép Me mượn tên con đó.
- Thanks, Athena!
Con bé xích ra một tí, dùng hai bàn tay bé xíu, ôm lấy mặt tôi, giọng như chững chạc ra:
- Không! Con không muốn gọi là Athena nữa. Từ đây, Me nghe không,...
Nó ngừng lại, như để lấy hơi, rồi gằn giọng, chậm rãi tiếp:
-... từ đây, con chỉ muốn được gọi là Hiền Vy thôi."
Tôi ôm khuôn mặt nhỏ bé xinh xắn của nó trong hai tay mình, cười lớn, rồi nói:
- Yes, Hiền Vy! Và con là Hiền Vy Thật, còn Me chỉ là Hiền Vy Dỏm thôi./.







July 10th 2006

San Francisco và...
Những Người Đàn Ông... Của Tôi



Cánh cửa vừa khép lại sau lưng, cơn gió lạnh làm tôi rùng mình, chợt thấy như tiếc nuối không khí ấm áp, thân mật với ánh sáng mờ mờ ảo ảo tỏa ra từ những ngọn nến hồng, được chưng trên mỗi bàn của tiệm ăn Asha. Bữa cơm tối với món canh chua Thái cay và nóng chỉ còn là "dư âm".

Tôi quay qua nhìn ba người đàn ông đang vui vẻ chuyện trò. Họ bận cười, bận nói, bận trêu nhau, không ai thấy tôi đang co ro vì lạnh. Tôi lên tiếng:
- Lạnh quá!
Người đàn ông thứ nhất nheo mắt:
- Có lạnh gì đâu!
Tôi cãi lại
- Lạnh mà !
Ông cười, hỏi:
- Có cần ôm không?
Tôi lắc đầu nguầy nguậy:
- Vớ vẩn!
Người đàn ông thứ hai nhìn tôi như thương hại:
- Chắc là... ốm rồi, mát như vậy mà kêu lạnh!
Người đàn ông thứ ba, nói nhanh:
- Chỉ vài blocks là đến trạm BART, sẽ ấm liền đó mà.
Nói xong, cầm tay tôi, kéo đi, rồi tiếp:
- Lạnh thì phải đi nhanh, cho ấm, biết chưa?

Hồi chiều, lúc chưa lạnh lắm, người đàn ông thứ ba đưa cho tôi cái áo jacket vì: "cầm mỏi tay quá", nhưng trước khi ra khỏi tiệm ăn, đã không nhờ tôi cầm giúp nữa vì sợ tôi... mỏi tay. Người đàn ông thứ nhất thấy tôi bị kéo, lên tiếng can thiệp:
- Đừng kéo mạnh quá, cô ấy (she) ngã đấy.
Người đàn ông thứ hai trêu:
- Có cần bế không?
Sợ bị bế giữa đường phố đông người, tôi hét lên:
- KHÔNG!
Ba người đàn ông cười lớn. Người đàn ông thứ hai quay qua nhìn người thứ ba, hỏi:
- Có biết chuyện ngày xưa cô ấy (she) bị bế không?
- Có nghe nhưng lâu quá, quên mất rồi, kể cho nghe lại được không?
Người đàn ông thứ nhất lại chen vào:
- Khổ quá! Lại trêu cô ấy nữa rồi...
- Không sao đâu, nghe này:

"... Khi Tùng đến, Thằng Ròm vẫn còn trùm chăn kín mít, Tùng kéo mạnh cái chăn ra, bảo:
- Em dặn chị rồi, dậy bận ấm, em chở đi ăn Donuts, sao vẫn còn nằm co ro thế kia?
- Đi mà chết cóng ấy à, tuyết rơi cả 5 inches thế kia...
- Thì đã bảo đi xem tuyết mà!
- Không đi đâu!
- Chị dậy không nào?
- Không!
Chữ "Không" vừa được thốt ra, Tùng cúi người xuống, bế cô ấy lên, H.T. và MiMi chạy theo phụ họa, tiếng bà Cả la với theo:
- Bỏ cô ấy xuống, cô ấy mà té thì khốn..."
...

Tôi cười đến chảy nước mắt, khi nghe "người đàn ông thứ hai" kể chuyện, giọng nói làm ra vẻ nghiêm trọng, nhưng lại rất dí dỏm. Mới ngày nào... "ông ấy" thẩy tôi xuống sân sau đầy tuyết, của căn nhà nhỏ bằng đá, nằm trên đường số 4, thành phố Tulsa, tiểu bang Oklahoma. Me tôi và Má đã chạy theo ngăn cản. Hai đứa em nhỏ thì vỗ tay, reo hò vui thích.

"Người đàn ông thứ ba" lên tiếng:
- Lúc đó Mình đang ở trong bụng Mẹ, phải không?
Người đàn ông thứ hai cười lớn:
- Chứ còn gì nữa!
- Mấy bà bầu nặng như vậy mà Cậu bế được sao?
Ông ta nhìn tôi, nháy mắt, rồi đáp:
- Dù có bầu, nhưng lúc đó Mẹ cũng chưa được 100 lbs mà.
Quay qua nhìn người đàn ông thứ nhất, người đàn ông thứ ba lại hỏi:
- Thế Bố ở đâu lúc đó?
Người đàn ông thứ nhất cười tủm tỉm:
- Có Bố cũng chả làm gì được vì cậu Tùng bự con thế kia!
Tôi phụng phịu:
- Chứ không phải Bố cũng hùa theo mấy đứa nhỏ để trêu em à?

Ngồi gọn trên chiếc ghế nhỏ trong toa xe BART đang từ từ lăn bánh, tôi nhìn ba người đàn ông thân thương của mình, cả ba đang cùng đứng nhìn tôi chế diễu. Tôi chợt nghĩ đến "người đàn ông thứ tư" ở tận Munich. Có lẽ giờ này "ông ấy" mới vào tới sở, đang ngồi uống cafe và đọc email ...

San Francisco...
Vườn Dill Trên Con Đường Mang Tên California...



Theo lời Alex, "người đàn ông thứ ba", tôi dậy thật sớm, đi bộ ra đường California, coi sức mình còn leo dốc cao được nữa không. "Người S.F vẫn chạy lên, chạy xuống đường California để tập thể dục đó, mommy thử đi nhé ..."

Đầu tháng Bảy, mới hơn 5 giờ, trời đã rạng sáng. Những ngọn gió lùa làm tôi ớn lạnh. Kéo cao cổ áo xong, cho hai tay vào túi, tôi bắt đầu chạy. Hết dốc này, sang dốc khác, xuống dốc dường như khó chạy hơn khi lên dốc. Thấm mệt, tôi đi chậm lại, ngắm những bụi hoa bên đường. Tôi ngạc nhiên vì lâu nay cứ tưởng "xuống dốc" dễ hơn leo dốc. Mỗi lần có cơ hội đi cầu thang chân (stairs) tôi thường đi xuống từ tầng lầu thứ 10, nhưng khi đi lên thì lại đón thang máy lên tới tầng 5 hay 6 và đi bộ những tầng cuối.
Đưa tay ngắt một cành lá xanh nho nhỏ, mùi Thì Là làm tôi ngỡ ngàng đứng lại. "Ngay Downtown SF mà có cả một "vườn" Dill như thế này sao! "Chả Cá Thăng Long"... món ăn mà hầu như người Bắc nào cũng thích..." Tôi thầm nghĩ, và cảm nhận một niềm vui khó tả đang xen nhẹ vào hồn...

Tối hôm trước, Alex dẫn chúng tôi la cà trên những đường phố đông người, rồi cuối cùng ngồi uống cafe trong khuôn viên của Union Square. Nhìn và nghe những "ca nhạc sĩ tự do" trình diễn "live" ngòai trời, tôi nhớ lại những lần đi uống cafe cũng với "những người đàn ông của tôi" ở Rome.

Vài năm trước, trên một chuyến bay từ Newark đi Rome, tình cờ đọc một bài báo rất hay và lạ về Quán Cafe Sant Eustachio, nên khi đến Rome, tôi nhất định phải tìm cho ra, để thưởng thức cafe của họ. Tiệm nằm trên con đường cùng tên Sant Eustachio, nhưng phải qua nhiều khó khăn chúng tôi mới kiếm được vì đường phố tại Rome nhỏ xíu và xem chừng như hơi rắc rối. Cafe vừa ngon vừa rẻ lại rất đặc biệt nên năm nào tôi cũng tìm dịp ghé Rome vài lần để uống cafe, có lẽ là do "ảnh hưởng" của một câu trong bài báo:
"...thật là không phí gì cả khi mua một vé máy bay khứ hồi New York - Rome, đến nơi, kêu taxi chở đến Sant Eustachio uống vài ly cafe rồi kêu taxi chở ra lại phi trường, bay về..."
Tiền phải trả cho tách cafe "ngồi uống", khác với giá của cùng một tách nhưng "đứng uống." Lần nào chúng tôi cũng chỉ mua "cafe-đứng-uống" mà thôi. Tháng Hai hay tháng Mười Một, thời tiết của Rome mát lạnh, có muốn mua "cafe-ngồi-uống" cũng không có chỗ vì tiệm nhỏ, chỉ có vài bàn bên trong và bên ngòai.

San Francisco thì khác, đường phố sạch sẽ, gọn gàng hơn nhiều. Với diện tích không lớn, nhưng Downtown của SF lại có rất nhiều quán Cafe Starbucks. Góc nào cũng có, quay qua quay lại là thấy Starbucks, khỏi phải tìm kiếm khi muốn uống cà phê. Tôi thích Frappuchino với một hay 2 Espresso Shot. Mỗi ngày uống 3 ly "tall" (ly nhỏ nhất) là không cần ăn gì thêm nữa cũng dư calories rồi.

Vài năm nay, tôi vẫn "cố tình" không chịu hiểu tại sao Alex không muốn về lại Houston, ngay cả lúc không có việc làm. Nhà cửa đắt đỏ, giá sinh hoạt cao, nhưng con trai tôi vẫn nhất định "bám" SF.
"Chỉ có người già như... Thằng Ròm... mới ở Houston được thôi..., người trẻ như Mình thì phải ở S.F..."
Alex vẫn trêu Mẹ, mỗi lần tôi hỏi bao giờ dọn về lại Houston.

Căn apt nhỏ xíu, với hai phòng ngủ, một phòng tắm cũ và tối tăm, trên lầu ba của một chung cư rất tầm thường, Alex ở chung với bạn. Mỗi người trả 1,000 Mỹ Kim một tháng. Tôi giật mình khựng lại khi mới bước vào thăm "nhà" của Alex, vì không dè con trai tôi lại sống khổ như vậy. Thấy tôi ngập ngừng, Alex đã cười lớn, đẩy sau lưng tôi, rồi trêu:"Đây là SF, không phải Houston của mommy đâu, nhà nhỏ và cũ nhưng bảo đảm không có... rắn..., đừng sợ chứ!"
...

Nhìn đám Thì Là vẫn còn ướt đẫm sương, San Francisco không dưng trở nên thân thuộc. Tôi cảm thấy như gần gũi với S. F. hơn, như San Francisco chính là quê hương của tôi.
Cái thân thương gần gũi này tôi đã không có, khi đi uống Cafe Sant Eustachio ở Rome, hay khi tay trong tay đi bộ với Anh bên bờ Hồ Hoàn Kiếm cách đây vài năm.

Em Bé của Rosie


Hai tay chống vào cằm, khuỷu tay tựa lên mặt bàn, mắt nhìn thẳng vào Mẹ, giọng Dĩ An chậm rãi nhưng lại rất nghiêm trọng:
- Mẹ! Rosie nói là Rosie muốn có em...
Cố nhịn cười, tôi hỏi lại:
- Rosie có nói gì nữa không?
Gật gật cái đầu, giọng con bé có vẻ nghẹn ngào:
- Rosie nói khi con đi làm, ở nhà một mình Rosie buồn và cô đơn lắm.
Cũng làm ra vẻ nghiêm trọng, tôi hỏi:
- Rosie nói như thế nào?
- Ư ứ ừ ư...
Cố không bật ra tiếng cười, tôi lại hỏi:
- Có bốn chữ "ư ứ ừ ư" mà "dịch" ra nhiều như thế sao?
Lắc đầu, giọng con bé chán chường:
- Mẹ không hiểu gì cả! Rosie buồn thật đó.
Tôi nhượng bộ:
- OK! OK! thì Rosie buồn...
Đôi mắt đẹp của Dĩ An sáng lên:
- Mình kiếm cho Rosie một "em bé" nha.
- Con kiếm đi,
Dĩ An năn nỉ:
- Mà mẹ cho không?
Cắn hai môi vào nhau, tôi giả vờ hờn:
- Con muốn thì con kiếm...
Dĩ An với tay, nắm lấy hai bàn tay của tôi, lắc lắc rồi nói:
- Ối Giời ơi! Coi mẹ của con giận kìa...
Tôi bật cười lớn khi nghe con bé bắt chước giọng của Bố nó. Dĩ An đứng dậy, bước ra sau lưng tôi, vỗ nhè nhẹ lên đầu tôi, cười tủm tỉm :
- Mẹ ngoan quá !
Rồi cúi xuống hôn Mẹ một cái, và tiếp:
- Ngoan thì được thưởng, thấy không?

Nhớ lại hơn 3 năm truớc, trong dịp về nhà nghỉ Christmas và New Year, Dĩ An theo Mẹ vào Little Sàigòn Radio phụ gói quà cho Chương Trình "Niềm Mơ Ước Mùa Giáng Sinh" của Đài. Khi thấy tôi bận rộn với công việc, có lúc con bé vỗ nhè nhẹ vào đầu tôi, nói thì thầm vài câu vào tai, rồi hai mẹ con cùng cười. QĐ đã ngỡ ngàng khi mới bước vào và thấy cảnh con bé vỗ vỗ vào đầu tôi. Hôm sau, anh gọi cell phone kể:
- Trời đất! Khi thấy con bé nào bé tí, dám vỗ đầu HV, QĐ định la nó rồi. May quá, đứng quan sát một lúc thì biết là "hắn" thương và quí HV quá chừng luôn.
Anh cười lớn trong điện thoại rồi tiếp:
- Cái đầu là chỗ quan trọng, thờ Cha, thờ Mẹ, thờ Ông Bà, mà mẹ con HV thì giỡn như không...
Tôi cũng đã cười lại với anh:
- Cuộc đời có gì quan trọng ngoài tình thương đâu anh. Không cứ tình cha con, tình mẹ con, tình anh em, tình quê hương, tình đồng loại... mà Tình Bạn cũng quan trọng không kém...


Tôi đưa tay lên, nắm lấy hai bàn tay mềm mại của Dĩ An, kéo xuống ngang môi, hôn nhẹ, lòng xúc động dạt dào biết mình thật may mắn, vì Dĩ An không chỉ là con, mà còn là bạn, là tri kỷ, là niềm hãnh diện của tôi, là "everything" ...


***


Nghe tiếng "ư ư ư ư" ùa vào sau tiếng mở khóa lách cách ngoài cửa chính, tôi rời phòng làm việc, đi ra phòng khách. Trước mắt tôi Rosie và "Em của Rosie" chạy lăng xăng.
Cúi xuống vỗ nhẹ vào bụng Rosie cho nó khỏi ganh tị, trước khi bế "Em Bé" lên, Rosie quay đầu lại, "mi" vào tay tôi. Tôi la lên nho nhỏ:
- Thôi, thôi, Rosie à, đừng "lấy điểm" nữa. Thế nào cũng bị "thất sủng" đó.

Đưa "Em Bé" ngang tầm mắt, tôi nhìn vào khuôn mặt "bảnh trai" của hắn, nói với Dĩ An:
- Nó "beau" như vậy thì "Bà Ngoại" cũng mê, chứ nói gì ai.